На моем компьютере есть папка с музыкой, в которую я почти никогда не заглядываю. Если открываю, смотрю на незнакомые названия как на новые ворота и щелкаю по красному крестику в правом верхнем. Все любимые исполнители оттуда давно в своих папках. А эта даже называется глупо: от такого-то. Иногда я злюсь на человека, который мне ее записал. Но чаще не помню его. Чертовски некрасивая история.

 Удалить эту папку было бы странно. «Детский сад», - сказала бы я себе на это. Поэтому она остается лежать среди других, не принятая, как новенькая девочка в классе. Хотя, признаюсь, я не открываю и некоторые папки, не имеющие печальных историй.

 Еще на антресолях – его шапка, ее нужно отдать, потому что вязала мама. Как возвращать такие вещи? Однажды я уже столкнулась с этим. Выслала стопку художественных фотографий почтой, ничего к этому не прибавив. Я отчетливо помню, что мне нечего было написать. Сейчас, через годы, я ужасаюсь, представляя, каково это – получить такую посылку. Поэтому так я больше не сделаю.

 И вот на носу новая зима, и у меня до сих пор нет теплой шапки, кроме этой. Любимые люди не дарят мне одежду – а как было бы приятно закутаться в шарф или нырнуть в уют головного убора. Я, конечно, схожу на рынок и куплю себе шапку. Если успею, то, может, этой зимой.

 Сегодня я вспомнила про свои большие наушники. Нашла для них гнездо в компьютере и хотела поставить музыку, которой я не знаю. Так делает один мой друг, когда пишет: музыка стирает внешние звуки, но не отвлекает его. Я открыла чужую папку, нажала на какой-то альбом. Осталось сделать звук потише – и в текст. Но барабанные палочки этой музыки начали простукивать линии моего тела, я ощутила, что состою из песчинок и, может быть, поцелуев. Звучало, так жарко и расслабленно, как разговор на пустынном пляже. Я сделала громче, уже освещаемая солнцем со всех сторон, уже стряхивающая песок, прилипший к пальчикам и не пытаясь расчесать волосы от соли.

 Невозможно чувствовать неприязнь и благодарность одновременно. И если я уже люблю эту музыку и этих негров, которые разговаривают на пляже, постукивая камушком о камень, разве не вспомню я о том, какой хороший музыкальный вкус всегда был у этого человека. И как он умел чувствовать, каким должно быть то, что мне понравится. 
 

                          Сливаются реки,
                          свиваются травы.

                          А я
                          развеян ветрами.

                          Войдет благовещенье
                          в дом к обрученным,
                          и девушки встанут утрами -
                          и вышьют сердца свои
                          шелком зеленым.

                          А я
                          развеян ветрами.
                                                                              Ф.Г. Лорка